กวี Linor Goralik เกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรด

ในพื้นหลัง "ชั้นหนังสือ" เราถามนักข่าวนักเขียนนักวิชาการภัณฑารักษ์และวีรสตรีอื่น ๆ เกี่ยวกับความชอบและวรรณกรรมของพวกเขาซึ่งเป็นสถานที่สำคัญในตู้หนังสือของพวกเขา วันนี้กวีนักเขียนและศิลปิน Linor Goralik แบ่งปันเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรด

ฉันมีครอบครัวที่อ่านหนังสือมาก แต่ไม่มีใครคัดค้านดังนั้นเราจึงแบ่งปันความรักด้วยรสชาติที่ยอดเยี่ยมวงกลมที่รวบรวมจากการอ่านกลุ่มปัญญาชนโซเวียตทั่วไป ข้อดีคือไม่มีอะไรซ่อนอยู่จากฉันรวมถึงตำราทางการแพทย์ของพ่อซึ่งฉันชอบภาพ: ฉันไม่สนใจสิ่งที่เขียนฉันไม่สนใจแม้แต่คนที่มีสัญลักษณ์ แต่สนใจภาพประเภทนี้มาก - ระหว่างโครงการ และการวาดภาพด้วยการแทรกสีน้ำและลูกศรหมายเลข มันน่าทึ่งมากฉันสามารถดูพวกมันได้หลายชั่วโมง

***

ฉันอ่านทุกอย่างรวมถึง (ฉันยังจำชื่อได้) หนังสือ "ฟาร์มส่วนรวมของเราตั้งอยู่บนเนินเขา" แน่นอนว่าฉันอายุแปดหรือเก้าหรือสิบปีและการอ่านทำให้ฉันมีความสุขอย่างสมบูรณ์ พ่อแม่ของฉันมีของขวัญที่น่าอัศจรรย์ให้เลือกจากสิ่งที่ถูกพิจารณาว่าเป็นวรรณกรรมสำหรับผู้ใหญ่หนังสือที่เหมาะกับฉัน ดังนั้นฉันจึงอยู่ในมือของเจอโรมเชคอฟดังนั้นฉันจึงได้รับวรรณกรรม "ผู้ใหญ่" ที่เป็นทางการมากขึ้น ฉันโชคดีมาก ฉันไม่ทราบว่าการตัดสินใจเกี่ยวกับหนังสือถูกสร้างขึ้นมาเพื่อฉัน แต่ในความคิดของฉันมีความสุขตามธรรมชาติและมีความสุขมากกว่าความรู้สึกของหน้าที่ และก็ทำให้ได้ผลลัพธ์ที่สวยงาม

***

ฉันได้พบกับหนังสือพลิกผันในค่ายผู้บุกเบิก - โดยไม่เกี่ยวข้องกับครอบครัวเลย ไม่มีอะไรให้ทำก่อนที่จะมึนงงและมีห้องสมุดบางประเภท - ห้องสมุดในค่ายผู้บุกเบิกถูกรวบรวมจากเศษชิ้นส่วนเสมอและชิ้นส่วนเหล่านี้น่าทึ่งมาก ในห้องสมุดเฉพาะแห่งนี้นิตยสารของช่วงปลายทศวรรษที่สามสิบดูเหมือนว่าสำหรับฉันแล้ว ฉันอายุสิบหรือสิบเอ็ดปีและอนิจจาฉันไม่สามารถชื่นชมของขวัญแห่งโชคชะตานี้ได้อย่างสมบูรณ์ แต่บทกวีของ Vertinsky อยู่ในวารสารนี้ - และพวกเขาทำให้ฉันประหลาดใจอย่างแน่นอน

แน่นอนฉันไม่เข้าใจบริบททางประวัติศาสตร์ของพวกเขาราคะหรือความแตกสลายที่เสื่อมโทรมโดยเฉพาะ - แต่สิ่งเหล่านี้เป็นอื่นบทกวีอื่น ๆ ฉันเขียนมันใหม่ในสมุดบันทึกบางประเภท (ไม่สามารถนำสมุดบันทึกออกได้) แล้วถามบรรณารักษ์ว่ามีข้อไหน ฉันถูกนำไปที่ชั้นหนังสือพร้อมบทกวีและมีบล็อก ฉันยังจำบล็อกทั้งหมดที่ฉันจำได้ด้วยใจในช่วงฤดูร้อนนี้: โดยที่โง่เง่านี่ไม่ใช่ตำราที่แข็งแกร่งที่สุดของเขา แต่สิ่งเหล่านี้คืออื่น ๆ ไม่ใช่โรงเรียนไม่ใช่ตำราความกล้าหาญหรือกระซิบของกวีนิพนธ์เด็กโซเวียต และใช่แล้ว "The Twelve" กลายเป็นความหลงใหลที่สมบูรณ์แบบที่สุดสำหรับฉันในฤดูร้อนนี้: ฉันไม่เคยเห็นโครงสร้างของข้อความมาก่อนเลย (ชิ้นส่วนที่เขียนในขนาดแตกต่างกันบรรยายบรรยายความรู้สึกของเวทมนตร์ดำจริง) จากชั้นวางเดียวกันเป็นครั้งแรกในชีวิตของฉันฉันได้รับ Yesenin และฉันยังจำข้อความเล็ก ๆ ที่น่าสนใจได้อีก:

ที่เตียงกะหล่ำปลีรดน้ำพระอาทิตย์ขึ้นด้วยน้ำสีแดงKlenёnochekมดลูกน้อยเต้านมสีเขียวดูด

ฉันอ่านมันให้เด็กผู้หญิงในวอร์ดพวกเขาหัวเราะคิกคักและความเปลือยเปล่าของเนื้อหานี้ดูเหมือนจะไม่เหมาะสมกับฉัน - แต่ไม่เลยในทางที่ความรักแบบค่ายผู้บุกเบิกไม่สิ้นสุด สำหรับฤดูร้อนนี้ฉันคิดว่ากวีนิพนธ์เป็นสิ่งที่ต้องเป็นออตตาบานที่โรงเรียน แน่นอนว่าฉันเขียนเพลงกล่อมเด็กเหมือนเด็กทุกคนในครอบครัวที่ดี: สิ่งนี้ไม่ได้สะท้อนความรักในบทกวี แต่สะท้อนถึงความปรารถนาที่จะสร้างความประทับใจให้กับผู้ใหญ่เท่านั้น และทันใดนั้นฉันก็เห็นว่าบทกวีเป็นอย่างไร - บทจริง

***

ถ้าเราพูดถึงการอ่านคลาสสิกของรัสเซียจากนั้นฉันก็เป็นนักเรียนเกียรตินิยมโซเวียตธรรมดา - ในแง่ที่ว่าทุกอย่างที่ฉันไปถึงที่โรงเรียนทำให้ฉันสนใจฉันน้อยมาก: ค้นและลืม ในทางกลับกันฉันโชคดี: ตอนอายุสิบสี่ฉันไปอิสราเอลนั่นคือฉันไม่ได้ไปวรรณกรรมรัสเซียที่โรงเรียน ดังนั้นฉันจึงได้ Pushkin "ไร้การศึกษา" เกือบทั้งหมด ฉันได้รับโทลสตอยเหมือนเดิมเกือบทั้งหมดของเช็กฮอฟและโกกอล; ฉันไม่สามารถอ่าน "Taras Bulba" ที่โชคร้ายได้จนถึงขณะนี้เพราะโรงเรียนของฉันจัดการได้

บทกวีให้ฉันเขียนง่ายกว่าร้อยแก้ว คุณสร้างข้อด้วยความตึงเครียดทุกวินาทีทำให้มีความแข็งแกร่งไม่เพียง แต่ในทุกคำ แต่ในทุกพยางค์ในทุกเสียง สำหรับฉันกวีนิพนธ์เป็นงานที่ไร้ขีด จำกัด : บทกวีได้รับการออกแบบในลักษณะที่เป็นไปไม่ได้ที่จะเปลี่ยนพยางค์ภายในโดยไม่มีข้อความทั้งหมดแยกออกจากกันและถ้าคุณสามารถเปลี่ยนได้หมายความว่าฉันไม่ได้เขียนได้ดี ฉันเขียนบทกวีช้ามาก - ฉันสามารถเขียนแปดบรรทัดเป็นเวลาหลายเดือนและข้อความเหล่านี้สำหรับฉันอย่างรวดเร็วกลายเป็นความแปลกแยกและไม่สนใจ

***

ทั้งหมดที่ฉันต้องการเมื่อฉันเขียนหนังสือเล่มหนึ่งคือให้เธอหยุดอยู่ในหัวของฉัน สามีของฉันมีสุภาษิตที่ยอดเยี่ยม: "สิ่งที่ฉันต้องการคือการเปิดหัวของฉันและเทปรอทออกจากมัน" ใช่ฉันต้องการกำจัดสิ่งที่ทรมานฉัน จดหมายของฉันได้รับการรักษาอย่างมาก

***

ฉันบังเอิญอ่านประมาณสิบปีที่แล้ว: ฉันเกือบจะสูญเสียความสามารถในการอ่านร้อยแก้วที่ดี นี่เป็นนิสัยที่น่ารังเกียจมาก เป็นร้อยแก้วที่สั้นและร้อยแก้วกำลังจะหมดแล้ว - นี่คือโปรดและนี่เป็นสิ่งสำคัญมาก แต่โดยรวม "ร้อยแก้ว" เป็นร้อยแก้วอนิจจา ฉันมักจะรอให้กลไกนี้ได้รับการแก้ไข เมื่อเร็ว ๆ นี้ดูเหมือนว่ามีความหวังสำหรับเรื่องนี้ แต่จนถึงขณะนี้ (และในปีที่ผ่านมา) การอ่านหลักของฉันคือไม่ใช่นิยายและบทกวี

***

ฉันไม่เชื่อในระบบลำดับขั้นของการประเมินวรรณกรรมจาก "ดี" ถึง "ไม่สำคัญ" ฉันมักจะคิดว่ามันจะเป็นการดีที่วรรณกรรมจะทำให้คนบางคน - แม้ว่าชั่วคราว - การปลอบใจในขณะที่ไม่เอียงพวกเขาไปสู่ความชั่วร้ายนั่นคือไม่สนับสนุนให้พวกเขาทำให้คนอื่นต้องทนทุกข์เพื่อเป้าหมายของผู้เขียน การปลอบใจไม่จำเป็นต้องรดน้ำสมองด้วยน้ำอ้อย การปลอบใจสามารถได้รับจากการเอาใจใส่การค้นพบความวิตกกังวลและความเจ็บปวด และตอนนี้ฉันคิดว่า: หากข้อพระคัมภีร์ของ Asadov นำความสะดวกสบายมาให้กับคนขอบคุณพระเจ้าของฉันสำหรับ Asadov อีกสิ่งหนึ่งคือคนที่รู้วิธีหาปลอบใจในโองการไม่เพียง แต่แสดงให้เห็นว่า Asadov: ถ้าเขาไม่เห็นข้ออื่น ๆ ? ทันใดนั้นพวกเขาจะให้เขามากมาย?

***

อีกด้านของการอ่านนอกเหนือจากการปลอบใจคือการเพิ่มความเข้มข้นของบทสนทนาภายในไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม ฉันไม่เคยอยู่ในสถานการณ์ที่หนังสือเล่มนี้จะตอบคำถามที่ฉันวางไว้ แต่มันจะตอบคำถามที่ไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันเสมอคำถามที่ฉันไม่เคยรู้ว่าฉันถามพวกเขา

***

มีหนังสือหลายเล่มที่ดูเหมือนจะเป็น "ของฉัน" - ในแง่ที่ว่าผู้คนเป็น "ของฉัน" เหล่านี้เป็นหนังสือที่แตกต่างกันมาก แต่พวกเขารู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างที่ทำให้ชีวิตของฉันใหญ่ขึ้นลึกขึ้นดีขึ้น ฉันรู้จักนักเขียนหลายคนเป็นการส่วนตัวและนี่เป็นปัจจัยที่สำคัญมาก: การได้ยินเสียงของคนที่คุณรู้จักและชื่นชอบในเนื้อเรื่องเป็นเรื่องที่พิเศษมาก โดยวิธีการมีผู้ที่สามารถอ่านหนังสือใด ๆ ที่มีการจ้องมองแยกอิสระจากสิ่งที่แนบมาส่วนบุคคล; ฉันไม่สามารถ - และไม่ต้องการที่จะสามารถ ฉันเคยคิดว่าบทกวีคือการพูดคนเดียวเกี่ยวกับตัวฉันและโลกที่บุคคลในการสนทนาส่วนตัวไม่น่าจะทำ มีบทกวีเกี่ยวกับเรื่องนี้และบทกวีของคนใกล้ชิดที่มีหน้าตาแบบนี้ไม่มีค่าอย่างแน่นอน

Fedor Swarovsky

"ทุกคนต้องการเป็นหุ่นยนต์"

ตำราสวารอฟสกี้ทำให้ฉันประหลาดใจกับวิธีการสร้างแบบหลอกง่าย ๆ เรื่องเล่าที่อ่านง่ายอย่างเหลือเชื่ออย่างไม่น่าเชื่อเกินขอบเขตของเหตุการณ์และปรากฏการณ์ที่อธิบายไว้ในนั้นเผยให้เห็นภาพอภิปรัชญาขนาดใหญ่ของโลก

Stanislav Lvovsky

"บทกวีเกี่ยวกับมาตุภูมิ"

"บทกวีเกี่ยวกับมาตุภูมิ" มีไว้สำหรับฉันท่ามกลางสิ่งอื่น ๆ โดยไม่คิดว่าจะเป็นการพูดคนเดียวที่สำคัญของบุคคลส่วนตัวเกี่ยวกับหนึ่งในแง่มุมที่ยากที่สุดของตัวตนและความเป็นส่วนตัว

Mikhail Aizenberg

"เบื้องหลังประตูแดง"

สำหรับฉันไอเซนเบิร์กเป็นเวทย์มนตร์ของการมีตัวตนของข้อความในสองมิติในคราวเดียวความมหัศจรรย์ของทัศนศาสตร์พิเศษ: บุคคล - เล็กหายใจได้เห็นด้วยความใสของคริสตัลขณะที่เอกภพรอบตัวเขาลอยตัวและกระจายอยู่ด้วยกัน

Evgenia Lavut

"กามเทพและคนอื่น ๆ "

ในบรรดาตำราเกี่ยวกับอวัยวะเพศมีข้อความพิเศษที่แยกเป็นหมวดหมู่ - ข้อความเกี่ยวกับประสบการณ์ที่แข็งแกร่ง สำหรับฉัน (เหมือนในตำราอื่น ๆ ของเธอหลายวิธี) เป็นเวทมนตร์ที่พิเศษมาก - ความมหัศจรรย์ของการพูดเกือบโดยตรงเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นไปไม่ได้จริง ๆ ที่จะพูดด้วยการพูดโดยตรง

Maria Stepanova

"เนื้อเพลงเสียง"

Masha เป็นคนที่ใจดีมากและตำราของเธอสำหรับฉันเป็นตำราดั้งเดิมมาก ๆ : บางครั้งฉันก็รู้สึกว่าสิ่งเดียวกันนี้ทำให้เราเจ็บใจว่าการสะสมภายในของเราอาจเป็นบทสนทนาทั่วไป ดังนั้นการอ่านบทกวีของเธอทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกันกับที่หลาย ๆ คนต้องการที่จะจดจำตัวเองในข้ออื่นของชุมชนที่ไม่ได้รับวิธีอื่น

Vladimir Gandelsman

"เสื้อเงียบ"

ที่สำคัญที่สุดเมื่ออ่าน Gandelsman ฉันต้องการสองสิ่ง: อย่าหยุด - และไม่อ่านอีกครั้ง - มันเจ็บ; บางครั้งฉันก็ดูเหมือนว่านี่เป็นข้อความที่ไม่มีผิวหนังและเขาก็ปล่อยให้ผู้อ่านโดยไม่มีผิวหนังในพื้นที่ที่ไม่สามารถทนได้อย่างสมบูรณ์ของการรับรู้ที่สมบูรณ์เกี่ยวกับความตายของเขาการตายที่เป็นสากล - ซึ่งบางทีบทกวีควรทำกับผู้อ่าน

Dashigsky Grigory

"เฮ็นและไซมอน"

ฉันคิดถึง Grisha อย่างมาก - และด้วยความสามารถในการยิ้มพูดถึงสิ่งที่น่ากลัวที่สุดที่ประทับตลอดกาลในบทกวีของเขา และยัง - ด้วยความบริสุทธิ์ของเสียงชัดเจนอย่างแท้จริงของความคิด - และถ้าเป็นไปได้ให้เปลี่ยนเป็นเสียงที่สมบูรณ์แบบและไม่มีที่ติทางศีลธรรม และตอนนี้เพียงเพื่อบทกวีของเขาและยังคงให้มันหัน

Dmitry Vodennikov

"ทำอย่างไรจึงจะมีชีวิตอยู่ - ได้รับความรัก"

เนื้อเพลงที่เป็นไปไม่ได้ - เพราะมันมักจะดูเหมือนว่าเป็นไปไม่ได้ - เช่นนั้นเป็นไปไม่ได้ - แค่ตรงไปตรงมาดังนั้นตรงไปไม่ได้ แต่สำหรับไดมาเป็นไปได้และอาจไม่มีใครกล้าอีกต่อไป Dima เป็นหนึ่งเดียว

Elena Fanaylova

"ชุดดำ"

ตำราของลีนาล้วน แต่ไร้ความปรานีต่อผู้อ่าน - ในแง่ที่จักษุแพทย์เป็นหิน: เรากลัวที่จะทำให้ผู้ป่วยไม่พอใจหรือเราเปิดโอกาสให้เขาเห็นโลกด้วยตาของเราเองอย่างชัดเจน สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าข้อความเหล่านี้ไร้ความปราณีอย่างสมบูรณ์ต่อผู้เขียน - และมันทำให้ฉันเจ็บปวดสำหรับผู้แต่ง

Sergey Kruglov

"กระจก"

Kruglov - กวีและนักบวช - สำหรับฉันเป็นตัวอย่างที่สำคัญอย่างน่าประหลาดใจว่ากวีสามารถพูดคุยเกี่ยวกับความเชื่อได้อย่างไร: มีความดีโดยไม่ต้องกากน้ำตาล, ความกตัญญูโดยไม่ต้องมีเอกลักษณ์, ความวิตกกังวลโดยไม่ต้องบ้าคลั่ง ความเห็นอกเห็นใจซึ่งแตกต่างดูเหมือนว่าฉันศรัทธาที่แท้จริงจากศาสนาที่เป็นทางการ สำหรับฉันข้อความเหล่านี้มีค่า