ผู้กำกับ Marina Razbezhkina เกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรด

ในพื้นหลัง "ชั้นหนังสือ" เราถามนักข่าวนักเขียนนักวิชาการภัณฑารักษ์และวีรสตรีอื่น ๆ เกี่ยวกับความชอบและวรรณกรรมของพวกเขาซึ่งเป็นสถานที่สำคัญในตู้หนังสือของพวกเขา วันนี้ Marina Razbezhkina ผู้อำนวยการและหัวหน้าของ Documentary Film and Theatre School แบ่งปันเรื่องราวของเธอเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรด

เรามักจะมีหนังสือมากมาย ครั้งแรกในอพาร์ทเมนต์ชุมชนที่ซึ่งแม่และพี่เลี้ยงของฉันครอบครองห้องที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งให้ใช้ร่วมกันกับเปียโนและตู้หนังสือหลายตู้แล้ว - ในอพาร์ตเมนต์แบบหนึ่งห้องที่กว้างขวาง แม่บอกว่าเธอสูญเสียห้องสมุดหลายแห่งในชีวิตของเธอ อย่างแรกคือเมื่อเธอวิศวกรการบินอายุน้อยถูกส่งไปยัง“ พลเรือน” ในค่ายใกล้ Omsk ที่นักออกแบบการบินนั่งแล้วและที่ที่เธอสูญเสียลูกคนแรก ในรัสเซียชีวิตเร่ร่อนแม้ว่ามันจะแกล้งทำเป็นตัดสิน: ที่อื่นห้องสมุดอื่นหายไปเมื่อย้าย แม่มาจากครอบครัวชาวนาที่พวกเขาอ่านหนังสือไม่มาก หนังสือเล่มนี้ช่วยให้เธอย้ายจากวงสังคมวงหนึ่งไปยังอีกวงสังคมหนึ่งซึ่งเธอสามารถพูดคุยกันด้วยเทคโนแครตใหม่ที่ยอดเยี่ยม ฉันจำได้ว่าเธอภูมิใจที่ตอนอายุหกขวบฉันเขียนคำว่า "ปัญญา" โดยไม่มีข้อผิดพลาด

ครั้งหนึ่งเมื่อฉันอายุสามขวบพยาบาลคนหนึ่งพาฉันออกมาจากการเดิน มีผู้ชายที่ไม่คุ้นเคยหลายคนอยู่ในห้องพวกเขาค้นหาหนังสือและโยนพวกเขาลงบนพื้น พวกเขากระจัดกระจายพยาบาลโห่ร้อง - เธอรู้วิธีการแสดงออกอย่างชัดแจ้งในคุกที่ต้องทนทุกข์ทรมาน - ฉันหยิบขึ้นมาและวางบนชั้นวางของวางของตามลำดับ จากนั้นแม่ของฉันถูกพาตัวไปพยาบาลร้องอีกครั้ง - ฉันจำการค้นหานี้ได้ด้วยเสียงกรีดร้องของเธอ คุณแม่กลับมาอีกสองวันต่อมาเมื่อถึงเวลานั้นหนังสือก็ถูกเช็ดด้วยผ้าแห้งและยืนอยู่บนพื้น มันคืออะไรฉันไม่เคยเรียนเลย แต่ฉันจำได้ว่าหนังสือไม่ควรฉีกขาดและถูกโยน - ควรอ่าน

ในอีกสองปีครึ่งฉันได้อ่านต้นคริสต์มาสเนกราซอฟว่า "ไม่ใช่ลมที่โหมกระหน่ำป่า" บทกวีนั้นยาว แต่ไม่มีใครดึงฉันออกจากเก้าอี้จนกว่าฉันจะอ่านมันจนจบ เมื่อฉันอายุได้ห้าขวบฉันป่วยหนักและกรีดร้องด้วยอาการเพ้อ: "หันหลังกลับในเดือนมีนาคมไม่ใช่คำพูดที่ดูหมิ่นพูดเงียบ ๆ เพื่อนสนิทคำพูดของคุณสหายสหายเมาเซอร์!" ฉันไม่รู้ว่ามีอะไรมากไปกว่านั้น: ความรักที่มีต่อมายาคอฟสกี้หรือจังหวะของข้อนั้นน่าหลงใหลมาก

พยาบาลถือหนังสือที่เป็นอันตรายและสาปแช่งกับแม่ของเธอ ในบางวิธีพี่เลี้ยงช่วยชีวิตฉันจากหนังสือที่มีข้อบกพร่อง เธอกับฉันมีส่วนร่วมในการต่อสู้เพื่อรอคิวสำหรับร้านขายของชำและภาพยนตร์เราถูกพาตัวไปที่ตำรวจและวันหนึ่งแม่ของฉันจับฉันที่สี่แยกที่ฉันด้วยแรงบันดาลใจและความหลากหลายของคำพูด (ขอบคุณหนังสือ) ขอทาน ตอนเป็นวัยรุ่นฉันเริ่มอ่านหนังสือเยอะ แต่มีความหมาย เธอรับโทมัสแมนน์จากนั้นฟอล์กเนอร์จากพวกเราที่เธอรักเชคอฟและยุคเงินซึ่งตกหลุมรักอย่างฉับพลัน - ยังคงระวังคนที่สับสนกับชีวิตและฉาก

ในอพาร์ทเมนต์แยกต่างหากที่ซึ่งฉันกับแม่ย้ายไปมีที่สำหรับอ่านหนังสือมากขึ้น แต่ไม่เพียงพอที่จะรองรับเนื้อหาที่แตกต่างกันมากถึง 8,000 เล่ม คนที่ถูกเรียกตัวเข้ารับการซ่อมแซมเมื่อเข้ามาประกาศทันทีว่า“ ฉันไม่ทำงานในห้องสมุด” และหายไป จากนั้นฉันก็เริ่มรวบรวมวรรณกรรมเกี่ยวกับตำนานตัดสินใจทำเมื่อฉันเกษียณ แผนระยะยาวเหล่านี้ไม่เป็นจริง - ฉันออกจากคาซานไปมอสโคว์เพื่อพาฉันไปกับคอลเล็กชั่นครอบครัว ตอนนี้ฉันอ่านเฉพาะนิยายตัวอักษรไดอารี่ที่พวกเขาอธิบายให้ฉันเกี่ยวกับชีวิตมากกว่างานศิลปะของพวกเขา

ฉันมีหนังสือหลายเล่มที่ฉันอ่านซ้ำ นี่คือฟีโอดอร์สเต็น "จากจดหมายของนายทหารปืนใหญ่", โรเบิร์ตคาปา "มุมมองที่ซ่อนอยู่", เกล็นกูลด์ - รายการโปรดของเขาในสองเล่ม Gaito Gazdanov และ Faulkner, Chekhov, Tolstoy ฉันไม่ได้อ่านนิยายใหม่เลยแม้ว่าฉันจะรู้จักนักเขียนตามชื่อของพวกเขาและรู้จักพวกเขาบ้าง ฉันรู้สึกทึ่งกับชีวิตจริงที่ไม่มีเวลาให้อ่าน ขอบคุณพี่เลี้ยงที่พวกเราต่อสู้ในคิว

Pavel Melnikov-Pechersky

"ในป่า" และ "บนภูเขา"

เมื่อฉันอายุ 16 ปีฉันมีคำถามเกี่ยวกับชีวิตการทำงานและฉันเข้าไปในป่า - ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของทัวร์ แต่เพียงอย่างเดียว มันเป็นประสบการณ์ที่ทรงพลังสำหรับเด็กผู้หญิงในเมืองซึ่งชั้นเรียนส่วนใหญ่อ่านหนังสือ ฉันออกไปโดยไม่มีเหตุผลไม่มีที่ไหนเลยและปูทางไปสู่หนังสือของ Melnikov-Pechersky ในป่า หลังจากนั้นสองสามปีฉันก็ไปตามเส้นทางของหนังสือเล่มอื่นของเขาบนภูเขา ทำไมฉันอายุ 16 ปีอ่านอย่างแม่นยำตอนนี้ฉันจำไม่ได้ ความแตกแยกผู้เชื่อเก่า - ไม่มีคนทางศาสนาในครอบครัวของเรา แต่ในผู้เชื่อเก่ามีแรงต่อต้านและอยู่ใกล้ฉัน ฉันประกาศให้แม่ของฉันฟังว่าฉันจะจากไปสองเดือนในป่าทึบ เธอปล่อย

สองเดือนนี้มีไว้สำหรับฉันในช่วงเวลาของอิสรภาพแรกและอิสรภาพอย่างแท้จริง ฉันหลงทางเดินไปตามแกตแยมและจมน้ำตายในบึงจนในที่สุดฉันก็มาถึงเกาะลับที่ซึ่งพวกเขาอาศัยอยู่ในกระท่อม Kerzhak ทั้งสี่ที่เหลืออยู่ บรรพบุรุษของคนเหล่านี้มาที่นี่ในช่วงการแตกแยกในศตวรรษที่ 17 และลูกหลานของพวกเขา - ชายชราสามคนที่มีเคราหนาและหญิงชราห้าคน - ไม่เคยไปไกลเกินขอบเขตของแผ่นดินนี้และไม่รู้อะไรเกี่ยวกับศตวรรษที่ XX พวกเด็ก ๆ ไม่ได้อยู่กับพวกเขาอีกต่อไป - พวกเขาจากไปแล้วและไม่กลับมา คนชราอาศัยอยู่ไม่ดีพวกเขาสวดอ้อนวอนอ่านหนังสือเก่าพูดภาษาที่ฉันไม่ค่อยเข้าใจ พวกเขาบอกว่าฉันเป็นคนแปลกหน้าคนแรกที่พวกเขาปล่อยให้เข้าไปในบ้าน ฉันจำรายละเอียดได้ดี: พวกเขากินอย่างไร, วิธีหวีเครา, วิธีที่พวกเขานั่งเงียบ ๆ หลายชั่วโมง ฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับพวกเขาและมองย้อนกลับไปเมื่อฉันจากไป: ชามที่กลวงออกมาจากท่อนไม้บินไปตามฉัน - ฉันยังคงเป็นคนแปลกหน้าอยู่

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" เชื่อมโยงในใจของฉันกับผู้หญิงรัสเซียที่แข็งแกร่งและมีความทะเยอทะยานและมันก็ไม่สำคัญว่าจะเรียนอะไร “ ยอมรับพิษ” นี้วาสซ่าพูดกับสามีที่ไม่มีความช่วยเหลือพูดได้ดีกับยายของฉัน ฉันเห็นเธอ Pelageya Mikhailovna ยายเมื่อฉันอายุสิบขวบ เธอกำลังนั่งอยู่ในเก้าอี้เก่าแก่ในบ้านชนบทหลังเก่า พวกเขาพาฉันมาหาเธอเธอพูดอย่างเคร่งเครียดและถามว่าเธอชี้แจงได้อย่างไร: "ยิว?" และโดยไม่ต้องรอคำตอบ: "หยอกล้อในห้องเรียน?" และจากนั้นคำแนะนำ: "เอาชนะมันทันที!" เธอไม่รู้จักพ่อของฉันและลูกหกคนของเธอ (เกิด 11 คน) ที่เหลืออยู่ในเวลานั้นไม่สนใจเป็นพิเศษ เธอกังวลเกี่ยวกับโลกรอบตัวการเมืองและความยุติธรรม

ครั้งหนึ่ง (และพวกเขาก็พาฉันเข้าไปในหมู่บ้านตลอดฤดูร้อน) เมื่อเรานั่งใกล้ ๆ และอ่านมันคือ Trud และแน่นอนว่า Alexandra Brushteyn ถนนไปสู่ระยะทางได้ยินเสียงกรอบแกรบอยู่ด้านหลังประตูและตกลงไปในบ้าน ผู้ชายกับผู้หญิงทั้งสองมีรอยฟกช้ำบนใบหน้าของเขา คุณยายสั่งให้ฉันออกไปอย่างเคร่งครัดและเกิดอะไรขึ้นต่อไปฉันไม่เห็น แต่ฉันคิดว่าเธอตีคนขี้เมาด้วยแส้ที่มักจะตอกตะปูที่มุมห้อง (ปู่ของฉันเป็นช่างตีเหล็กเขาทำงานที่คอกม้าบางทีเขาอาจเป็นแส้) ผู้เข้าชมคลานออกมาจากกระท่อมหลังโค้งคำนับและพึมพำ: "ขอบคุณ Mikhailovna"

ต่อมาฉันอ่านวาสซ่าและตอนนี้สำหรับฉันนางเอกอยู่เสมอกับใบหน้าของยาย - ความงามที่หยิ่งในวัยหนุ่มสาวและหญิงชราที่มีผมสีดำโดยไม่มีชิ้นเดียว คุณยายของฉันไม่ได้วางยาพิษสามีของเธอ แต่เตะเขาออกจากงานปาร์ตี้ในช่วงปลายยุค 20: เธอเป็นประธานของฟาร์มส่วนรวมและเขาเข้าใจผิดเกี่ยวกับงานปาร์ตี้ ปู่ตกหลุมรักเธอและเขาไม่สนใจงานเลี้ยง ฉันไม่อ่าน Vassa แต่ฉันมักจะดูที่โรงละครเสมอเปรียบเทียบกับนักแสดงหญิงกับคุณยายอย่างหึงหวง

บอริส Savinkov

"Pale Horse" และ "Black Horse"

ฉันจำไม่ได้ว่าเมื่อฉันมีความสนใจในความหวาดกลัว - โชคดีทางทฤษฎีโดยเฉพาะ เราอยู่ที่ "มันฝรั่ง" เราเผาไฟจากขนตามันแห้งและเล่นเกมเดา: คุณจะเป็นใครในศตวรรษที่สิบเก้า ทุกคนเขียนบนกระดาษเกี่ยวกับเพื่อนบ้าน ทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน: ฉันจะขว้างระเบิดใส่กษัตริย์ จากนั้นฉันก็รวบรวมหนังสือเกี่ยวกับความหวาดกลัวก่อนการปฏิวัติของรัสเซียและสิ่งที่ฉันชอบคือ "ม้าสีซีด" - ภาพโรแมนติกของผู้ก่อการร้ายชาวรัสเซียอัศวินที่ยุติธรรมพร้อมที่จะตายเพื่อความสุขของผู้อื่นคือขี้เถ้า Klaas

นอกจากนี้ยังมีข่าวลือในหมู่ญาติว่าครอบครัว Razbezhkin เพิ่งได้รับรางวัลอาชญากรผู้หลบหนีที่สร้างหมู่บ้านชุมชนในป่าแบชคีร์ พวกเขาเป็นใคร - ขโมยติ้วหรือขุนนางชั้นสูงในวันนี้ไม่มีใครรู้ ฉันชอบความจริงกับตำนานมาโดยตลอด ในตอนแรก Azef ปรากฏตัวในโลกของฉันจากนั้น Gershuni จากนั้นฉันได้เรียนรู้ว่านักปฏิวัติที่กระตือรือร้นในการเนรเทศราชวงศ์ - พวกเขาใส่รอยแยกในหม้อของสหายพรรคของพวกเขาและบางครั้งใส่มีดโกนที่นั่น ความคิดอันสูงส่งนั้นไม่ได้ทนต่อการทดสอบการมีส่วนร่วมของชุมชนภาพในตำนานถูกเป่าออกไปในใจฉันออกจากความหวาดกลัวโดยไม่ต้องเข้าร่วมด้วยเท้าของฉัน แต่ฉันอ่านหนังสือต่อไปเรื่อย ๆ

Fedor Abramov

"พี่น้อง"

ตอนที่ฉันอายุ 20 ฉันเป็นนักประชานิยมในหัวและฉันอ่านนักเขียนบทกวี ผู้คนที่สวยงามมีอยู่ในหมู่บ้านเท่านั้นฉันต้องละอายใจกับความเป็นอยู่ที่ดีและเห็นอกเห็นใจชาวนา โชคดีที่กลิ่นของผู้อ่านอนุญาตให้ฉันเน้นสิ่งที่ดีที่สุดและหลังจากอ่านพี่น้องของอับรามอฟฉันไปที่หมู่บ้าน Arkhangelsk ของ Verkola เพื่อดูพื้นที่และวีรบุรุษของหนังสือ ฉันโชคดีฉันกลายเป็นเพื่อนกับ Dmitry Klopov ซึ่งเป็นหนึ่งในต้นแบบของ "The Brothers ... " และกับ Varvara Trofimovna แม่ที่สวยงามของเขาผู้ซึ่งอนุญาตให้ฉันแกะสลักริมฝีปากพร้อมกับหลานสาวของฉันชะนี (พายกับเห็ด) และเพลงรัสเซียเก่า

เรานั่งแล้วร้องเพลง: หญิงชราลูกสาวสาวน้อยห้าคนของคลอฟอฟและฉัน จากนั้นเราไปกับเจ้าของและลูกสาวอายุเจ็ดขวบของเขา Irinja เพื่อขี่รอบ Pinega ในเรือที่ดังสนั่นและIriñaเรียกชื่อของนกทุกตัวที่บินมาเหนือเราและสมุนไพรทั้งหมดที่เราผ่าน โลกมีชื่อสำหรับมัน เราไปทั่วทุกบ้านและทุกคนที่อับรามอฟเขียน ในช่วงเย็นตัวเรือดถูกตัดจากรากต้นสนแห่งนกแห่งความสุขและฉันก็นั่งถัดจากฉันและพยายามที่จะเข้าใจว่านกทำมาจากไม้เนื้อแข็ง จากนั้นฉันไปต่อกับ raftsmen - โลหะผสมฟันกรามถูกห้ามแล้ว แต่ตาม Pinega ป่าถูกขับเคลื่อนบันทึกกลิ้งกลิ้งยืนอยู่ในน้ำลึกรอบเอว เราติดต่อกับ Klopov มานานเขาส่งนกไม้มาให้ฉันในกล่องคุกกี้ขนาดใหญ่ ตอนนี้ฉันไม่เสียใจบทกวีเล็ก ๆ ของฉันเลย

Lucien Levy-Bruhl

"เหนือธรรมชาติในการคิดดั้งเดิม"

หนังสือของ Lucien Levy-Bruhl "อภินิหารในการคิดแบบดั้งเดิม" ได้รับการตีพิมพ์ในมอสโกในปี 1937 ในสำนักพิมพ์ต่อต้านศาสนาศาสนาของรัฐบอกว่าเห็นได้ชัดว่ามันเป็น theisticistic ฉันพบมันในห้องสมุดของหมู่บ้าน Tatar แห่ง Izmery ที่ฉันไปหลังจากมหาวิทยาลัยเพื่อสอนเด็ก ๆ ภาษารัสเซีย ยังไม่ได้รับการอ่านจากใครและเมื่อออกจากที่นั่นฉันก็พาเลวี - บรูห์ลไปด้วย คอลเล็กชันหนังสือเกี่ยวกับตำนานของฉันเริ่มต้นจากเขา

ต่อมาเรื่องราวที่น่าทึ่งของสิ่งเหนือธรรมชาติในยุคโบราณกลายเป็นคู่มือที่แปลกประหลาดสำหรับฉันเมื่อฉันตัดสินใจที่จะลบ "ผู้รวม" (ชื่อสุดท้ายคือ "เวลาแห่งการเก็บเกี่ยว") เมื่อได้อ่าน Levi-Bruhl อีกครั้งเมื่ออายุมากขึ้นฉันก็ตระหนักว่าการคิดแบบดั้งเดิมไม่ได้หายไปไหนมันเป็นลักษณะที่ไม่เพียง แต่เป็นของคนเร่ร่อน แต่ยังรวมถึงคนที่ภาคภูมิใจในความสำเร็จทางวัฒนธรรมของพวกเขา ธรรมชาติของมนุษย์ไม่ได้เปลี่ยนแปลงมากนักในช่วงไม่กี่พันปีที่ผ่านมาและเรายังคงรู้สึกอยากได้สิ่งเหนือธรรมชาติ สำหรับฉันนี้ไม่ได้เป็นความรู้ที่น่าพอใจมาก แต่นั่นคือสิ่งที่มันเป็น

Yuri Lotman

"วัฒนธรรมและการระเบิด"

ฉันไปโรงเรียนเพื่อไปโรงเรียนเพราะฉันชอบอ่านหนังสือมากกว่า แต่เป็นหนังสือศิลปะ นักไอดอลคนแรกของฉันคือ Shklovsky และ Tynyanov จากนั้นฉันตกหลุมรัก Lotman ตลอดกาลและเป็นเวลานานที่ได้รับบาดเจ็บจากมหาวิทยาลัย Kazan ด้วยความต้องการเชิญ Yuri Mikhailovich มาบรรยาย ไม่มีใครฟังฉัน จากนั้นฉันก็ไปทาร์ทูพร้อมกับงานที่ไร้เดียงสาบางอย่างจากหนังสือพิมพ์มหาวิทยาลัย Leninets อันที่จริงฉันต้องการสิ่งหนึ่ง: เพื่อพบกับลอตแมนและนั่งบรรยายของเขา

จากนั้นเขาได้พูดคุยกับนักเรียนเกี่ยวกับ "Eugene Onegin" ความรู้ของเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้เกือบจะซ้ำซ้อน - แต่ละบรรทัดจากบทกวีของพุชกินขู่ว่าจะกลายเป็นหนังสือที่เต็มไปด้วยความรู้ที่ไม่อาจคาดเดาได้ของยูริมิคาอิโลวิชเกี่ยวกับสภาพแวดล้อมที่บทกวีกำเนิด เขาสร้างโลกใหม่ไม่น้อยไปกว่าศิลปะของพุชกิน ฉันใช้เวลาตลอดทั้งสัปดาห์อย่างผิดกฎหมายในการบรรยายของเขาและไม่พยายามลาก Lotman ไปยังมหาวิทยาลัย Kazan อีกต่อไป - ฉันไม่ต้องการให้เขาเป็นของคนจำนวนมาก

หนังสือเล่มสุดท้ายของเขาวัฒนธรรมและการระเบิดได้รับการคาดเดาจากสำนักพิมพ์อย่างถูกต้องว่าเป็นกระเป๋า (ฉันมีฉบับพิมพ์ครั้งแรกที่บ้าน) เธอควรจะพาเธอไปด้วยตลอดเวลา - อย่าคิดเพียงว่าทำไมโซบิยานินจึงปูกระเบื้องด้วยมอสโก มีอันตรายอย่างหนึ่งในการอ่านเช่นเดียวกับงานของ Lotman อื่น ๆ เขาเขียนอย่างง่าย ๆ ว่าคุณอาจไม่สังเกตเห็นการค้นพบที่เกิดขึ้นอย่างไม่เห็นแก่ตัวในเกือบทุกหน้า อย่าใส่ใจและปักความคิดเหล่านี้เกี่ยวกับคนโง่ฉลาดและบ้าคลั่งได้ง่าย "คนโง่" มีอิสระน้อยกว่าคนธรรมดา "บ้า" - มากกว่า

อิงมาร์เบิร์กแมน

"Laterna Magick"

ครั้งหนึ่งฉันรู้สึกประทับใจกับประสบการณ์ของเด็ก ๆ ของเบิร์กแมนซึ่งเขาเล่าเรื่องในภาพยนตร์เรื่อง“ แฟนนี่กับอเล็กซานเดอร์” และในบทแรกของ“ Laterna Magick” ความเกลียดชังโปรเตสแตนต์ของเขาเป็นความเกลียดชังของคำสั่งและการยอมแพ้อย่างไม่มีเงื่อนไขเป็นไปไม่ได้สำหรับศิลปินและเด็กอารมณ์ ความตรงไปตรงมาที่เขาพูดถึงวัยเด็กของเขาและการมีอยู่ของพ่อแม่ในชีวิตของเขาทำลายข้อห้ามทั้งหมดในการสนทนาเกี่ยวกับความเป็นส่วนตัวและความสนิทสนม ปีแรก ๆ ไม่ได้เป็นความทรงจำที่น่าอัศจรรย์ แต่เป็นโลกที่เลวร้ายของเด็กที่ถูกขังอยู่ในกฎที่ได้รับการอนุมัติทางสังคม หนังสือของเบิร์กแมนทำให้ฉันเป็นอิสระจากคลิปที่คุณธรรมกำหนดความทรงจำที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในชีวิตของคุณ - วัยเด็กผู้ปกครองและรากฐานอื่น ๆ ฉันจะเสนอหนังสือเล่มนี้เป็นคู่มือจิตอายุรเวทสำหรับโรคประสาท

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

หนึ่งในผู้กำกับที่ชื่นชอบมากที่สุดของฉันซึ่งมีการประชดสัมพันธ์กับโลกเท่ากับการประชดของตัวเองซึ่งหายาก หนังสือของเขาเป็นแบบฝึกหัดที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการกำกับเพราะมันไม่เกี่ยวกับชัยชนะ แต่เกี่ยวกับความผิดพลาด ฉันชอบเมื่อทำงานกับพวกเขาถูกเสนอเป็นกระบวนการในครัวเรือนและค่อนข้างแพง มันเป็นแรงบันดาลใจให้เซลล์ต้นกำเนิด นักเรียนหลายรุ่นได้ฟังเรื่องราวของบูนูเอลที่เล่าเรื่องราวของเขากับเซอร์ซิลเบอร์แมนผู้อำนวยการสร้างของเขาได้แก้ปัญหาภาพยนตร์ที่ซับซ้อนด้วยความช่วยเหลือของมาร์ตินี่เอ็กซ์ตร้าแห้ง หลังจากนั้นสต็อกไวน์ทั้งหมดในร้านค้าใกล้เคียงมักจะหายไปมาร์ตินี่ในปริมาณที่เป็นไปไม่ได้ที่สาดในท้องของนักเรียนของฉัน แต่ไม่ได้ทำตามบทบาทของมัน และทั้งหมดเป็นเพราะเราผู้ไม่สามารถเพลิดเพลินกับการต่อสู้ของชีวิต เราจะมีทุกอย่างที่มีน้ำตาและความทุกข์ทรมาน - มาร์ตินี่ให้ความช่วยเหลือเฉพาะผู้ที่ไม่กลัว Bunuel อ่านซ้ำบ่อยๆ

Velimir Khlebnikov

ตอนแรกฉันเริ่มสนใจ Khlebnikov ในฐานะนักประพันธ์ - เขาศึกษาที่ Kazan University จากนั้นประเมินความกลัวของภาษาของเขาและเริ่มรวบรวมเนื้อหาสำหรับงานทางวิทยาศาสตร์: บางครั้งฉันก็ดูเหมือนว่าฉันจะกลายเป็นนักปราชญ์นักวิชาการ เธอเรียกว่าหนังสือในอนาคตเจ๋ง: "ปรัชญาของการสะท้อน, กระจก, คู่" เป็นเวลานานมีกล่องห้องสมุดไม้ที่มีใบเสนอราคาและสารสกัดอยู่ทั่วทั้งอพาร์ทเมนท์ สำหรับฉันแล้วมันก็ยังดูเหมือนว่า Khlebnikov จะต้องอ่านในโรงเรียนเพื่อทำความเข้าใจภาษาว่าเขามีความเป็นไปได้มากขนาดไหนบทกวีสามารถอธิบายสิ่งที่ไม่ค่อยได้รับจากคำธรรมดาและเข้าใจยาก อีกคุณสมบัติที่น่าทึ่งอยู่ในบทกวีและร้อยแก้วของ Velimir: พื้นที่ของเขาอยู่ร่วมกับประเภทเช่นกาลอนาคตได้อย่างง่ายดาย เขาเป็นแม่มดผู้ทำนายเขามีความรู้ในสิ่งที่ยังไม่มา

ฉันถูกไล่ออกจาก Khlebnikov จนวันหนึ่งฉันออกจาก Kazan ไปมอสโกเพื่อพบกับ May Miturich ศิลปินและหลานชายของ Khlebnikov จุดประสงค์ที่แท้จริงของการมาถึงของฉันคือการคืนดีกับพ่อของฉันซึ่งฉันไม่ได้เห็นมาเจ็ดปีแล้วและก็อยากที่จะพบ แต่โดยไม่ต้องตัดสินใจฉันมาที่ Miturich: เราจัดเรียงภาพถ่ายเก่า ๆ แมวดำตัวใหญ่ของเขานั่งบนตักของฉัน "นี่คือสัญลักษณ์ของสถานที่ที่สูงที่สุด" - พฤษภาคมกล่าวและให้ฉันสำเนาภาพถ่ายของ Khlebnikov จากที่เก็บถาวรของครอบครัว ฉันไม่เคยไปหาพ่อ แต่เมื่อฉันกลับถึงบ้านฉันเห็นข้อความในกล่องจดหมายของฉัน: "พ่อเสียชีวิตเมื่อวานนี้" เมื่อวาน - เย็นวันนั้นเมื่อฉันอยู่ในเดือนพฤษภาคมและคิดในเวลาเดียวกันเกี่ยวกับ Khlebnikov และพ่อของฉัน แต่เพิ่มเติมเกี่ยวกับพ่อของฉันและเขากำลังจะตายในเวลานั้นและทุกอย่างถูกผูกติดอยู่ในตัวฉันเป็นหนึ่ง ฉันไม่ได้เป็นนักปรัชญาและค่อยๆหยุดเก็บบัตรเกี่ยวกับกระจกและฝาแฝด บางครั้งฉันดู Khlebnikov

ลิเดียกินส์บูร์ก

"ชายที่โต๊ะ"

หลังจากอ่าน Ginzburg เป็นครั้งแรกฉันก็ตระหนักว่าคำนี้ช่วยได้แม้ว่ามันจะไม่ใช่นิยายที่สร้างขึ้นจากมัน แต่เป็นเพียงประโยค Lidia Ginzburg, ฉลาด, เสียสละในการสังเกตชีวิตและวรรณคดีไม่ได้เขียนอะไรที่ยิ่งใหญ่ แต่เธอเองก็กลายเป็นนางเอกของย่อหน้าเล็ก ๆ ของเธอซึ่งดีกว่างานประพันธ์เชิงศิลปะสร้างภาพของโลกรอบตัวเธอซึ่งไม่เพียงมีพุชกิน แต่ยังปิดกั้นโคตรยุค สายใช้งานได้ หมายเหตุเพิ่มเติมจาก Lydia Ginzburg นั้นยอดเยี่ยมเพราะเธอเดาว่าคุณอยู่ในความเศร้าโศกชัยชนะและความทุกข์ทรมานของคุณ เปิดหนังสือ Ginsburg - และคุณไม่ได้อยู่คนเดียวอีกต่อไป ฉันดูอย่างต่อเนื่อง

พอลโครนิน

"พบ - เวอร์เนอร์เฮอร์ชอก"

หนังสือเล่มที่หนึ่งสำหรับผู้ที่มีส่วนร่วมในโรงภาพยนตร์โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้สร้างภาพยนตร์สารคดี เฮอร์ชอกไม่ได้เป็นผู้กำกับคนโปรดของฉันฉันดูเขาอย่างพิถีพิถัน เขาเรียกวิธีการถ่ายทำบัญชีของเราสำหรับฉันเขาเป็นนักตำนานและฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมต้องคูณตำนานเรียกพวกเขาว่าเป็นจริง แต่หนังสือของเขาอยู่ใกล้ฉันจนบางครั้งดูเหมือนว่าฉันเขียน

ตัวอย่างเช่นความเชื่อของเฮอร์ชอกว่าคนที่ก้าวข้ามการเดินเท้านั้นไม่เพียงช่วยตัวเองเท่านั้น แต่ยังมีคนอื่น ๆ ที่รักเขาอีกด้วย ฉันก็เหมือนกันเป็นวอล์คเกอร์ที่ยิ่งใหญ่สักครั้ง 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.เฮอร์ชอกมีแรงบันดาลใจที่น่าเชื่อในเรื่องราวของเขาที่ทำให้คุณลุกขึ้นจากที่นอนและเดินไปตามถนนไม่ว่าจะมีหรือไม่มีกล้อง แต่ด้วยกล้องก็ดีกว่า ฉันอ่านหนังสือเล่มนี้อย่างต่อเนื่องจากทุกหน้า