นักวิจารณ์วรรณกรรม Galina Yuzefovich เกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรด

ในพื้นหลัง "ชั้นหนังสือ"เราถามนักข่าวนักเขียนนักวิชาการภัณฑารักษ์และวีรสตรีอื่น ๆ เกี่ยวกับความชอบและวรรณกรรมของพวกเขาซึ่งเป็นสถานที่สำคัญในตู้หนังสือของพวกเขา วันนี้นักวิจารณ์วรรณกรรมอาจารย์ของ HSE และ NES และคอลัมนิสต์ของ Medusa Galina Yuzefovich เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรดของเธอ

อาจเป็นเรื่องที่ใกล้ชิดที่สุดและในขณะเดียวกันก็เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับตัวฉันและหนังสือย้อนหลังไปเมื่อฉันอายุประมาณเก้าขวบและเราอาศัยอยู่กับแม่ของฉันในทบิลิซี เราย้ายไปที่นั่นไม่นานก่อนหน้านี้ฉันคิดถึงพ่อและย่าของฉันมากซึ่งอยู่ในเมืองอื่นฉันไม่ชอบโรงเรียนใหม่อพาร์ทเมนต์ใหม่และตรงไปตรงมามันเป็นเวลาที่สนุกที่สุดในชีวิตของฉัน บางครั้งมันกลับกลายเป็นว่าฉันต้องใช้เวลาทั้งคืนที่บ้านคนเดียว: งานของแม่ฉันเกี่ยวข้องกับการท่องเที่ยวและนั่นคือสิ่งที่ฉันกลัวมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก มันไม่ได้เป็นเรื่องของการเข้านอน: ก่อนอื่นฉันดูทีวีจนรายการเสร็จ (ตารางการปรับสำหรับฉันและวันนี้เป็นสัญลักษณ์ของการละทิ้งและความโหยหา) จากนั้นฉันก็เริ่มฝึกเวทมนตร์ ฉันวางผ้าห่มไว้บนพื้นตรงกลางห้องวางหมอนบนมันและสร้างวงกลมป้องกันรอบหนังสือเล่มโปรด - วางไว้ในแนวขึ้นด้านบนเพื่อให้ผนังเล็ก ๆ ถูกสร้างขึ้น:“ Winnie the Pooh”“ Three Musketeers” หนังสือของ Gerald Darrell, เพลงบัลลาดของ Zhukovski, กวีนิพนธ์อังกฤษในการแปลของ Marshak, "แยงกี้จากคอนเนตทิคัตที่ศาลของกษัตริย์อาเธอร์" โดย Mark Twain ... และเฉพาะในเวทย์มนตร์นี้ abatis ฉันสามารถหลับอย่างสงบ

ในความเป็นจริงฉันยังคงมีชีวิตอยู่เช่นนี้ในวันนี้: ความรู้สึกไม่สบายจากภายนอก, แรงกดดันจากสภาพแวดล้อม, ฉัน "นั่ง" ในหนังสือ, ซ่อนอยู่ที่นั่นเหมือนหอยทากในบ้าน ตัวอย่างเช่นฉันวางแผนที่จะไม่เพียงแค่สังเกตุเห็นว่า "ห้าว 90s" - นั่นคือฉันจำทุกอย่างได้อย่างสมบูรณ์แบบและขาดเงินและวิธีที่ฉันทำงานในรายการโทรทัศน์ของข่าวอาชญากรรมและเสื้อแจ็กเก็ตจีน (สีเขียวกับสีม่วงหรือสีม่วงกับมัสตาร์ด ฉันเห็น) แต่ในความเป็นจริงฉันกำลังเรียนอยู่ในแผนกคลาสสิกในเวลานั้นฉันอ่านเพลโต, ลูเชีย, ทูเดอร์, เฝอและแวลทิเรียและนี่คือสิ่งสำคัญในชีวิตของฉัน นี่คือชีวิตและทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกภายนอกเป็นห่วงเหมือนฝนที่ตกนอกหน้าต่าง ใช่คุณต้องไปภายใต้สายฝนเป็นครั้งคราว - แต่ไม่มีใครถูกฆ่าอย่างจริงจังเพราะเหตุนี้เพราะที่หลบภัยอยู่ในมือ

โดยทั่วไปถ้าเราพูดถึงหนังสือที่เป็นกลางมากกว่านี้รากฐานของบุคลิกภาพของฉันซึ่งเป็นรากฐานของรากฐานบางอย่างก็คือวรรณคดีโบราณ ฉันคิดว่าถ้าฉันมาที่เกาะที่ไม่มีคนอาศัยอยู่กับห้องสมุดที่ดีของนักเขียนโบราณฉันจะไม่เบื่อสักครู่ - อันที่จริงมีทุกสิ่งที่ฉันรักและที่สำคัญสำหรับฉัน มันยังคงใช้ลมหายใจของฉันออกไปจากโฮเมอร์ - มันเป็นความเจ็บปวดทางร่างกายสำหรับฉันที่จะอ่านเช่น Odysseus พบกับแม่ที่ตายของเขาในอาณาจักรแห่งความตาย ดวงตาของฉันเปียกโชกจาก Sophocles: "Oedipus-king" เป็นความตึงเครียดทางอารมณ์ที่น่าเหลือเชื่อและขนลุกบางอย่างฉันเริ่มร้องไห้เมื่อฉันเพียงแค่อ่านข้อความนี้ในหัวของฉันแม้แต่การอ่านก็ไม่จำเป็น ฉันจำได้ว่าครึ่งหนึ่งของบทกวีของฮอเรซเป็นสิ่งที่ดีและประกาศตัวเองเป็นประจำ "Attis" Catullus ส่ายฉันครั้งเดียวเหมือนไม่มีข้อความอื่นใดในโลกไม่ว่าจะก่อนหรือหลังและฉันก็ไม่สามารถจินตนาการอะไรที่ละเอียดอ่อนและไร้ที่ติได้มากกว่าบทสนทนาของเพลโต

นอกจากความรักในเรื่องนี้แล้วการฝึกฝนในแผนกคลาสสิกสอนให้ฉันรู้ถึงทักษะที่กำหนดชะตากรรมของมืออาชีพ: ครูของฉันนักภาษาศาสตร์ Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov สอนให้ฉันอ่าน ฉันอ่านมาตั้งแต่สี่ปีและอย่างที่พวกเขาพูดทุกอย่างในแถว - ตามที่พี่เลี้ยงของลูกพูดทุกอย่างที่ไม่ได้ตรึงไว้ (ฉันจำได้ว่าเมื่อสิบสองปีฉันอ่านสาขาโกลเด้น Envy และ Parma ของ Ozerha เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ และไม่มีอะไรเรียนรู้ทุกอย่าง) แต่ทันทีที่ฉันเริ่มอ่านผู้แต่งดั้งเดิมในต้นฉบับฉันรู้ว่าฉันไม่รู้วิธีการอ่านจริงๆ - ฉันถอดโฟมฉันอ่านระดับหนึ่งและฉันโง่ที่จะข้ามส่วนที่เหลือและจัดการกระบวนการนี้ ในช่วงห้าปีของการเรียนที่มหาวิทยาลัยฉันเรียนรู้ที่จะอ่านในระดับต่าง ๆ : ฉันสามารถขุดลึกลงไปในข้อความและแยกมันออกเป็นเส้น ๆ ฉันสามารถลื่นบนพื้นผิวบนรองเท้าสเก็ตเร็วฉันสามารถอ่านได้ในฐานะแหล่งประวัติศาสตร์

ที่จริงแล้วมันเป็นทักษะที่กำหนดไว้ล่วงหน้าที่ฉันเลือก - ที่จะเป็นนักวิจารณ์หนังสือ (ถ้าในกรณีนี้มันมีความเหมาะสมที่จะพูดเกี่ยวกับทางเลือกบางอย่าง - มันออกมาเช่นนี้): ฉันสามารถอ่านสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้ . ตอนนี้แน่นอนว่าความสัมพันธ์ของฉันกับการอ่านได้เปลี่ยนไปแล้ว: กลายเป็นนักอ่านมืออาชีพฉันไม่ได้อ่านเหมือนในวัยหนุ่ม ฉันแทบจะหยุดหันไปหาสามีในชุดนอนและอ่านอะไรบางอย่างกับเขาดังที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ - ตอนนี้ฉันไม่สามารถหายใจโดยตรงจากหนังสือมันควรเป็น "จดหมาย" ของมิคาอิล Shishkin หรือ " สโตเนอร์ "John Williams หรือ" Little Life "Chania Yanagihara แต่ตอนนี้หนังสือเกือบทุกเล่มน่าสนใจสำหรับฉัน - มันเป็นความรู้สึกที่เย็นกว่าและผ่อนคลายมากกว่าแน่นอน แต่ไม่ลึกซึ้งน้อยกว่า ฉันยินดีอย่างยิ่งที่ได้อ่านสารคดีเชิงวิทยาศาสตร์และนวนิยายรัสเซียที่ได้รับการแปลและเด็กและวัยรุ่น และนี่ก็เป็นความสุขของผู้อ่านแน่นอนว่าแตกต่างกันเล็กน้อยไม่คมชัดเหมือนเมื่อก่อน แต่มีเสถียรภาพมากขึ้น: ความแตกต่างประมาณระหว่างระยะแรกของการตกหลุมรักและการแต่งงานที่มีความสุข

ตอนนี้ฉันอ่านหนังสือสามหรือสี่เล่มต่อสัปดาห์และมองผ่านส้นเท้าอีกเล่ม: ฉันบันทึกบางอย่างสำหรับอนาคตฉันขว้างอะไรบางอย่างที่อยู่ตรงกลาง (ถ้าฉันเข้าใจว่าฉันยังไม่ได้เขียนเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้) ฉันเพิ่งจะรู้อะไรบางอย่าง ฉันอ่านหนังสือเป็นส่วนใหญ่ก่อนที่จะมีการเผยแพร่ - ผู้จัดพิมพ์ส่งหนังสือแจ้งให้ฉันก่อนจากนั้นจึงวางเลย์เอาต์ของหนังสือที่เตรียมไว้เพื่อการตีพิมพ์ดังนั้นฉันจึงไม่จำเป็นต้องวิ่งไปรอบ ๆ ร้านหนังสือ ตอนนี้ฉันอ่าน“ Outcasts” ของ Susan Hinton ซึ่งคาดว่าจะได้รับการปล่อยตัวเมื่อไม่กี่วันที่ผ่านมาและนวนิยายใหม่ของ Mikhail Gigolashvili จะออกฉายเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์และในวันหยุดฉันคาดว่าจะอ่านนิยายเนเปิลในเยอรมนีที่เหลืออีกสามส่วน "เซบาสเตียนแฮฟเนอร์ - ฉันคาดการณ์ไว้นานแล้วและในที่สุดชั่วโมงของพวกเขาก็มาถึง

Peter Gulyar

"อาณาจักรที่ถูกลืม"

หนังสือเล่มนี้ปรากฏในชีวิตของฉันเมื่อไม่นานมานี้และเมื่อฉันอ่านมันมีความรู้สึกที่เหลือเชื่อและหายากมาก: คุณอิจฉาตัวเองคุณกลัวว่ามันเกือบจะจบแล้วและคุณยังไม่สามารถพาตัวเองไปอ่านช้า เพื่อนร่วมชาติของเรา Peter Gular - จากคลื่นลูกแรกของการย้ายถิ่นฐานของรัสเซียมีเพียงเขาเท่านั้นที่อพยพออกจากยุโรปไม่เหมือนกับคนอื่น ๆ แต่ไปยังประเทศจีน ที่นั่นเขาเริ่มให้ความสนใจในลัทธิเต๋าและแม้กระทั่ง (ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าแปลกใจมากขึ้น) ได้รับงานในราชการพลเรือนของจีน - ในสำนักงานที่อุทิศให้กับการพัฒนาความร่วมมือในเขตชานเมืองคนหูหนวกแห่งราชอาณาจักรกลาง

ในฐานะทูตของเธอ Gulyar ใช้เวลาเจ็ดปีในเขตลี่เจียงโบราณที่เชิงเขาหิมาลัยขับรถไปรอบ ๆ มุมที่ห่างไกลที่สุดของเขาและเชื่อมโยงกับสิ่งที่แปลกที่สุดของผู้อยู่อาศัยของเขา ชนเผ่าแปลกใหม่ประเพณีแปลก ๆ รสชาติท้องถิ่นแปลก ๆ การผจญภัยที่น่าตื่นเต้นใน“ อาณาจักรที่ถูกลืม” คือทุกสิ่งที่ควรจะอยู่ในหนังสือในอุดมคติเกี่ยวกับการเดินทางทางไกล แต่สำหรับฉันแล้วมันเป็นเรื่องเกี่ยวกับความอดทนอดกลั้น ความภาคภูมิใจในตนเองและความเอาใจใส่ในวัฒนธรรมต่างประเทศและที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับผลไม้ที่น่ายินดีที่วิธีการดังกล่าวนำมาสู่ชีวิต

วลาดิมีร์ Korolenko

"เรื่องราวของฉันร่วมสมัย"

บันทึกความทรงจำของ Vladimir Korolenko (ทุกคนรู้จักเขาจากเรื่องน้ำตา "Children of the Underground" ซึ่งจัดขึ้นที่โรงเรียน) - จากหนังสือเหล่านั้นที่ฉันมีชีวิตอยู่ฉันตรวจสอบกลับมาพูดคุยอ่านอีกครั้ง วลาดิมีร์ Galaktionovich Korolenko อาจไม่ใช่นักเขียนที่ดีที่สุดในสามคนสุดท้ายของศตวรรษที่สิบเก้า แต่แน่นอนหนึ่งในบรรดาผู้ชอบธรรมที่ยึดครองโลกซึ่งเป็นตัวแทนที่มีเกียรติและสดใสที่สุดในยุคของเขา

“ เรื่องราวของโคตรของฉัน” คืออัตชีวประวัติของบุคคลที่เสมอไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตามทำให้เป็นทางเลือกที่ไร้ที่ติทางจริยธรรมและไม่ได้เป็นผลมาจากการต่อสู้ภายในที่ยากลำบากและเจ็บปวด แต่เพียงเพราะไม่สามารถซ้ำซากไม่สามารถทำได้ - ถูกจัดวาง หนังสือ Korolenko ทำให้ฉันรู้สึกสบายใจเป็นอย่างมากที่ทุกสิ่งในโลกสามารถทำได้ดีและถูกต้องมีความดีอย่างแน่นอนอยู่จริง ๆ

Alexander Grigorenko

"Mebet"

พ่อของฉันผู้เขียนหนังสือเล่มนี้แนะนำให้ฉันเขียน Leonid Yuzefovich: เราส่วนใหญ่ไม่เห็นด้วยกับเขา แต่มีรูปแบบหนึ่งอยู่ด้านหน้าซึ่งเรามีอาวุธเท่ากัน - นี่คือมหากาพย์แปลงจากภาษาฝรั่งเศส“ Mahabharata” หรือ Latvian” Lachplesis " และ Mabet of Krasnoyarsk Alexander Grigorenko นั้นเป็นมหากาพย์ที่แท้จริงไม่มีอะไรที่ถูกเขียนขึ้นในวันนี้

เรื่องราวที่เป็นที่โปรดปรานของเหล่าทวยเทพ Mabat ซึ่งสร้างจากวัสดุทางเหนือของ Nenets นั้นเป็นละครที่มีความแข็งแกร่งและความคมชัดอย่างเหลือเชื่อซึ่งสร้างขึ้นด้วยทักษะและความแม่นยำที่แทบจะเป็นไปไม่ได้ ทุกรายละเอียดที่นี่ไม่ได้ตั้งใจทุกคำในเหตุการณ์ทุกครั้งที่เราเห็นสองครั้ง - ครั้งแรกด้วยสายตาของคนที่มีความสุขและหยิ่งในความสุขของเขาแล้วด้วยสายตาของบุคคลที่ต้องสูญเสีย Nenets, tundra, Malitsy, wanderings และ camps - ในตอนแรกมันสามารถหนีออกไปได้ แต่หลังจากยี่สิบหน้าคุณลืมไปแล้วว่าเรากำลังพูดถึงสิ่งแปลกประหลาดมนุษย์ต่างดาวกับสถานที่และแนวความคิดสมัยใหม่ แกลบทั้งหมดจะพังและก่อนที่คุณจะยังคงมีพลังและเจาะขออภัยสำหรับสิ่งที่น่าสมเพชเรื่องราวของจิตวิญญาณมนุษย์ที่บริสุทธิ์จากภายนอกและลุ่มน้ำทั้งหมด

มาเรียมเปโตรยาน

"บ้านที่ ... "

มีหนังสือหลายเล่มที่ไม่ต้องการอ่าน: คุณต่อต้านพวกเขาวางมันไว้ข้างหลังและ“ สำหรับภายหลัง” เกือบลืมแล้วทันใดนั้นคุณก็เปิด - และนั่นคือทั้งหมดที่หายไปคุณขึ้นมาในหนึ่งสัปดาห์อ้าปากค้างเพื่อหายใจและสับสน นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับนวนิยาย "บ้านที่ ... " ของ Mariam Petrosyan: โรงเรียนประจำสำหรับเด็กที่มีความพิการหนึ่งพันหน้าและจินตนาการได้เหมือนกัน - ไม่ขอบคุณขอบคุณ

อย่างไรก็ตามเมื่อฉันพยายามเอาชนะตัวเองและเริ่มอ่านมันกลับกลายเป็นว่า“ บ้าน” ไม่แม้แต่เป็นวรรณกรรม แต่เป็นคาถาและเวทมนตร์: คุณหันหน้าแรกเข้าสู่โลกที่นักประดิษฐ์แต่งขึ้นมาและหยุดได้ยินเสียงจากภายนอกราวกับว่า ปิดประตูเวทย์มนตร์ข้างหลังคุณ สำหรับฉันมันเป็นประสบการณ์ใหม่ที่สดใสในการตกอยู่ในหนังสือเหมือนหนอนและในขณะเดียวกันประสบการณ์ที่น่าอับอายเล็กน้อยจากการช่วยเหลือตัวเองที่สำคัญของฉัน: เจ็ดปีผ่านไปแล้ว แต่ฉันยังไม่ได้เรียนรู้ที่จะอธิบายว่า Petrosyan ช่างวิเศษขนาดไหน คุณต้องใช้คำพูดของฉันมัน - นี่คือปาฏิหาริย์วรรณกรรมที่แท้จริงและถ้าคุณไม่ได้อ่าน "บ้านที่ ... " ก่อนหน้านี้ฉันจะอิจฉาคุณเท่านั้น

Thomas Edward Lawrence

"เจ็ดเสาหลักแห่งปัญญา"

พันเอกโทมัสเอ็ดเวิร์ดลอว์เรนซ์หนึ่งในผู้นำการลุกฮือของอาหรับที่มีชื่อเสียงในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเป็นบุคคลสำคัญในโลกที่พูดภาษาอังกฤษ แต่เราแทบจะไม่รู้จักเขายกเว้นบทบาทหลักในภาพยนตร์คลาสสิกกับปีเตอร์โอทูล นักปราชญ์นักผจญภัยและนักประดิษฐ์เมื่ออายุยี่สิบเจ็ดปีเขากลายเป็นหัวหน้าของกองทัพขนาดใหญ่ของชาวมุสลิมเร่ร่อนที่อายุสามสิบปีที่หัวหน้ากองทหารอังกฤษพ่ายแพ้ดามัสกัสจากพวกเติร์กและเสียชีวิตเมื่ออายุสี่สิบหกปี

ระหว่างจุดเหล่านี้เขาได้เขียนหนังสือแห่งความทรงจำที่มีหัวข้อ "เสี้ยวเจ็ดเสาแห่งปัญญา" ที่มีมารยาท - มีมารยาทมีความซับซ้อนและซับซ้อน แต่มีความน่าสนใจทั้งหมด ลอว์เรนซ์เป็นผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือแบบคลาสสิก: เขาโกหกป้องกันแล้วลองสวมบทบาทของฮีโร่โรแมนติกจากนั้นก็อธิบายความสำเร็จของคนอื่นให้กับตัวเองจากนั้นกระจายความสำเร็จของตนเองด้วยมือที่ใจกว้างต่อผู้อื่น ฉันอ่านหนังสือเล่มนี้เป็นเวลาหลายปีติดต่อกันฉันตื่นเต้นที่จะพยายามแปลมัน (ไม่ประสบความสำเร็จ) ฉันรู้สึกเสียใจจริง ๆ - สั้นการผจญภัยการอ่านที่น่าสนใจที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตของฉัน

แมรี่สจ๊วต

"โพรงภูเขา"

มันเกิดขึ้นที่นักเขียนดูเหมือนจะเขียนนวนิยายของคนอื่นไว้สำหรับคนอื่นมีพรสวรรค์และสำคัญมาก ประมาณนี้เกิดขึ้นกับหญิงชาวอังกฤษแมรี่สจ๊วต: ระหว่างชุดของสุภาพสตรีผู้หญิงธรรมดาเธอเขียนตอนจบเกี่ยวกับกษัตริย์อาเธอร์และนักมายากล Merlin ส่วนที่สองซึ่ง (อันที่จริงถ้ำเนิน) เป็นที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง ฉันอ่านมันเมื่อสิบปีที่แล้วเร็วกว่าที่ควรจะเป็น (แต่ในสมัยนั้นประเภทการอ่านของเด็ก ๆ นั้นดูเบลอโดยทั่วไป) และมันกลับกลายเป็นว่าน่าจดจำ

ฉันเป็นเด็กผู้หญิงโซเวียตฉันโตมากับหนังสือประวัติศาสตร์เช่น "Hero of Salamis" ของ Lyubov Voronkova หรือ Jack the Straws ของ Zinaida Shishova ซึ่งดีมาก แต่จริงมากและสำหรับฉันความคิดที่คุณสามารถพูดได้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ การย้อมด้วยเวทมนตร์อย่างหนาทึบกลายเป็นความตกใจอย่างแท้จริง สองสามปีที่ผ่านมาฉันอ่าน Hollow Hills - และคุณรู้ว่าความประทับใจไม่ได้จางหายไป มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ Inna Bernstein ผู้ยิ่งใหญ่ผู้แปลความตายของอาเธอร์โดย Thomas Malory และ Moby Dick โดย Herman Melville รับหน้าที่แปลหนังสือเล่มนี้

แอมโบรสเบียร์

"นิทานและนิทาน"

เรื่องราวของแอมโบรสเบียร์เป็นหนังสือเล่มแรกที่ฉันอ่านเป็นภาษาอังกฤษด้วยตัวเอง: ฉันอายุประมาณสิบสองหรือสิบสามปีและในตอนแรกฉันภูมิใจในความจริงที่ว่าเธอเป็นผู้ใหญ่มากเธอเลือกเธออ่านเป็นภาษาต่างประเทศ อย่างไรก็ตามความรู้สึกนี้อย่างรวดเร็วลดลงในพื้นหลัง - ตำราตัวเองกลายเป็นดีเกินไป เบียร์เขียนเมื่อปลายศตวรรษที่สิบเก้า แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะเชื่อในมัน - เรื่องราวของเขาอ่านราวกับว่าพวกเขาเขียนวันนี้ ที่จริงแล้วโดยส่วนใหญ่แล้วนี่เป็นหนังสยองขวัญ แต่มันก็ไม่ใช่แค่หนังสยองขวัญที่เหลือเชื่อที่เบียร์สามารถสูบฉีดได้ (หลังจากฉันแล้วโฮเวิร์ดเลิฟคราฟท์หรือสตีเฟนคิงก็ไม่กลัวฉัน) แต่ละข้อความ (และสั้นมากสิบหรือสิบสองหน้า) เป็นมาตรฐานทางวรรณกรรมแห่งความสมบูรณ์แบบของสวรรค์

Joseph Brodsky พูดเกี่ยวกับนักเขียนคนอื่น:“ ราวกับว่ามันไม่ได้เขียน แต่ถูกตัดออกด้วยมีดโกน” และดูเหมือนว่าสำหรับฉันมันยากสำหรับ Ambroz Birs ที่จะค้นหาคำจำกัดความที่แม่นยำยิ่งขึ้น "กรณีบนสะพานข้าม Owl Creek" - ความฝันที่สมบูรณ์แบบขัดแย้งและไม่คาดคิด "Fight in the Coulter's Gorge" "- ละครดราม่าเกี่ยวกับความขัดแย้งของความรู้สึกและหน้าที่ Eyes of the Panther เป็นหนังสยองขวัญที่น่ากลัวที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมาแม้ว่าจะไม่มีอะไรน่ากลัวเป็นพิเศษ มันเป็นกับเบียร์ที่ความรักที่ยิ่งใหญ่สำหรับประเภทของเรื่องเริ่มต้นขึ้นซึ่งในลำดับชั้นส่วนบุคคลของฉันครองตำแหน่งสูงสุด - สูงกว่านวนิยาย

มาร์คบล็อค

"คำขอโทษของประวัติศาสตร์"

ฉันจบการศึกษาจากคณะประวัติศาสตร์และภาษาศาสตร์ภาควิชาประวัติศาสตร์และตลอดหลายปีที่ฉันศึกษาฉันต้องตอบคำถาม "ทำไมเรื่องราวของคุณถึงล้มเหลว?" ด้วยความไม่มั่นใจที่แตกต่างกันไป มันเกิดขึ้นในยุคเก้าและหลายคนเชื่อว่าทุกสิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับตัวเราเกี่ยวกับอดีตเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ทั่วไปของเรากลายเป็นไร้ความหมายซ้ำซ้อนและไม่จำเป็น และจากนั้นฉันก็ถึงมือหนังสือเล่มเล็ก ๆ ของนักประวัติศาสตร์ชาวฝรั่งเศสของโรงเรียน "Annals" Mark Blok - เขาเขียนไว้ไม่นานก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในการต่อต้านการต่อต้านในปี 1941 เมื่อทั้งโลกคิดว่าเรื่องนี้จบลงแล้ว

ด้วยความชัดเจนภูมิปัญญาและในเวลาเดียวกันด้วยความหลงใหลอย่างแรงกล้า Blok อธิบายว่าทำไมสิ่งนี้จึงไม่เป็นเช่นนั้นและมนุษย์ควรตีความบทเรียนที่ผ่านมาได้อย่างไร สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่า "คำขอโทษของประวัติศาสตร์" เป็นหนังสือที่ทุกคนจะต้องได้รับคำสั่งจากเรื่องความทรงจำในประวัติศาสตร์การหาประโยชน์กล้าหาญความรุ่งโรจน์และสิ่งที่คล้ายกัน

นิโจ

เรื่องที่ไม่ได้รับเชิญ

ราชินีผู้มีเกียรติแห่ง Nijou ก้มลงใช้ชีวิตในช่วงเวลาที่แปลกและลำบาก - ในตอนท้ายของศตวรรษที่สิบสาม - จุดเริ่มต้นของศตวรรษที่สิบสี่ อย่างเป็นทางการจักรพรรดิยังคงครองราชย์ แต่ในความเป็นจริงอำนาจในญี่ปุ่นไม่นานก่อนที่มันจะส่งผ่านไปยังระดับซามูไรและชีวิตศาลทั้งหมดไม่มีอะไรมากไปกว่าการตกแต่งที่น่าเศร้าและประณีต - เสแสร้งไร้เนื้อหาภายใน

Nijou เขียนอัตชีวประวัติของผู้หญิงที่อ้างว้างซึ่งพึ่งพาคนรอบตัวเธอในทุกสิ่งยกเว้นความคิดและความรู้สึกดังที่พวกเขาพูดว่า“ บนโต๊ะ” และต้นฉบับของเธอถูกค้นพบเพียงห้าร้อยปีต่อมาในกลางศตวรรษที่ยี่สิบ และรอบ ๆ “ Unsolicited Tale”“ nidzemania” ที่แท้จริงได้ปะทุขึ้น - ข้อความนี้ฟังดูเป็นที่รู้จัก มันเป็นเรื่องไร้สาระที่จะยอมรับมัน แต่เมื่ออายุสิบหกปีหนังสือของ Nijou กลายเป็นตำราเรียนเกี่ยวกับเรื่องเพศ - สำหรับฉันแล้วในตอนแรกฉันคิดว่าชีวิตของผู้หญิงในสังคมของผู้ชายเป็นอย่างไร

William Somerset Maugham

"Ashenden"

คุณยายของฉันป่วยเธออยู่ในโรงพยาบาลและฉันต้องใช้เวลากับเธอคืนเพราะมีพยาบาลไม่เพียงพอ แต่เธอไม่สามารถลุกจากเตียงแล้วไปเข้าห้องน้ำ Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

อย่างเป็นทางการเหล่านี้เป็นนักสืบสายลับ (มันไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่เอียนเฟลมมิ่งเรียกว่า Maugham ครูของเขาและฮีโร่ของเขา Eschenden เป็นต้นแบบของเจมส์บอนด์) แต่ในความเป็นจริงแต่ละเล่มที่รวมอยู่ในคอลเลกชันเป็นเรื่องราวที่ทรงพลังอย่างน่าอัศจรรย์ สำหรับเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ที่ซับซ้อนลึกซึ้งและลึกซึ้งยิ่งขึ้น ก่อนที่จะสำรวจ "Eshenden" ฉันยกจมูกอย่างฉับพลันจากร้อยแก้วประเภท - ความผิดพลาดที่ฉันละอายมาจนถึงทุกวันนี้: ในมือที่มีความสามารถประเภท "ต่ำ" จะงดงาม - ที่สุดของเครื่องดนตรีที่เป็นไปได้ทั้งหมดและ Maugham แสดงให้เห็นอย่างเชี่ยวชาญ